离婚或不爱的真相是什么？其实就是忍不了了

“让我们平静地看待分分合合 ”

 

家族はつらいよ

 

继2013年致敬小津的「东京家族」之后，山田洋次携原班人马带来了他的这部续作 「家族之苦」。无论是电影叙事体量还是影片基调相较前作都更加轻巧，但这丝毫不影响我对它的热爱。

 

虽说是续作，影片内核也依旧关于家族成员之间的羁绊，但「家族之苦」是一部独立的全新作品。故事从一个戏剧性节点开始：在结婚50周年前，父亲问母亲想要什么生日礼物，得到的却是一纸离婚书。父母的离婚风波让家族成员聚到一起，彼此之间的不满也获得了一次集中式爆发。

 

如果说这次的「家族之苦」与「东京家族」存在着什么隐秘联结的话，让我来打个比喻，就像是演出完一出致敬经典的剧目，从剧场回到现实生活的一大家子人，上演着属于自己的琐碎日常一样。说得再简单点的话，你可以将这两部戏的联结置换成「法国中尉的女人」「八部半」之类的套层结构，很奇妙。

 

同时，与「东京家族」父辈子女隔阂的主题相比，这次「家族之苦」的主题更让我喜欢，那就是维系每一段亲密关系的最终力量，可能不是爱，而是忍耐。

 

我们该试着去接受一个真相，那就是白头偕老这件事其实和爱情无关，只不过是忍耐，再忍耐，一直忍耐到头发变白。

 

桥爪功与吉行和子扮演的平田夫妇便是这种夫妇关系的典型，相伴近半个世纪，儿孙满堂，衣食无忧，怎么看都是一路白头偕老的模样。然而，就是这样一对老夫妇引爆了这次家庭危机。

 

妻子富子就像电影「诗」里那个会为路边的野花生出无限诗情的寂寞老太。她喜欢文学，参加写作班，用写小说倾述情感，内心丰富的她渴望精神交流，但性情固执、脾气暴躁的丈夫周造却无法满足这一点，甚至完全没有意识到她的精神波动。

 

所以，当富子极其冷静地将一纸离婚书交到周造手里的时候，他根本无法相信这个决定来自于几十年如一日温良顺从的妻子。

 

早晨在洗手台发出轰隆隆的声音，总是肆无忌惮地放屁，乱丢一气的内裤和袜子，上完厕所也不会盖好马桶盖，开了灯经常不关，吃完饭筷子随手一扔。

 

日复一日的琐碎日常将爱情一点点消磨殆尽，最后只剩下讨厌和忍耐。到这种讨厌和忍耐达到峰值，便到了出逃的时候。

 

 

对于妻子的控诉，周造照单全收，但也满心委屈，他同样是忍耐着过了大半生：年轻时候拼命工作，每天挤电车，忍受讨厌的上司，要完成苛刻的指标，独自一人去外地工作，为了家人一直在忍耐着，刚要从中解脱喘口气的时候，却面临熟年离婚的局面。

 

家庭中的其他成员，无疑也有自己的无奈和苦楚：大儿子和儿媳妇无疑是父母人生的重复，女人为家庭生活操劳一生，精神世界不被重视，男人则为了赚钱养家承受工作压力，被子女嫌弃。小儿子为了调和家庭矛盾，一直没有自己的独立生活，忍耐着混乱的家族矛盾。女婿因为能力不行一直忍耐着丈人的轻视。

 

 

毫无疑问，整个家族还没有分崩离析，全都是家庭成员们在各自承受和忍耐着彼此。而这样的现实，无疑是放之四海而皆准的真相。

 

当我们爱一个人的时候，我们会用尽一切心力维系这段亲密关系。在维系的过程中，激情是短暂的，恒久的是忍耐以及恩慈，忍耐不对等的付出，宽容对方的缺点和怪癖，甚至要原谅对方的抛弃和背叛。

 

当我们最终被一段关系掏空的时候，常会脱口而出一句话：“ 我受够了。” 那是忍耐到达极限的精疲力尽。

 

 

而我们所有的忍耐，不过是为了得到亲密关系中一方的关注和理解，哪怕是一句 “ 这么多年，能跟你在一起太好了 ” 所有的忍耐也变得值得，未来的日子似乎也不那么难捱了。

 

而山田洋次用温情轻巧的喜剧外壳包裹着这样一个感伤沉重的内核， 亦是对生活的一种恩慈，让知道真相的人们得以继续人生。